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Propriété intellectuelle
Hisayasu NAKAGAWA, Mémoires d’un
« moraliste passable »
Annie Becq
1 C’est  un  honneur  et  une  joie  que  d’avoir  à rendre  compte  du  dernier  livre  de  H.
Nakagawa,  « mémoires »  où  se  révèle  l’ancrage  existentiel  de  l’activité  intellectuelle
exigeante et multiforme de ce « pantophile ». La deuxième partie, « Trois autoportraits »,
nous était déjà connue puisqu’elle reprend le chapitre consacré au savant japonais par le
recueil de S. Karp Être dix-huitiémiste1, dans le sillage de la table ronde organisée en 1995
par M. Delon et J. Schlobach2, à quelques modifications près, en particulier des ajouts : la
page sur l’oncle égyptologue, modèle de curiosité encyclopédique mais aussi effrayante
image de « dilettante improductif » (p. 107) ; l’étrange rencontre à Budapest du château
de ses ancêtres (p. 20, note) dans la mélodie exécutée à son intention par des musiciens
roms (p. 134) ; la critique détaillée d’un interprète japonais de Rousseau, qui vise au-delà
de l’auteur deux tendances japonaises « séculaires » contradictoires (p. 150-52) ;  enfin,
l’épisode  de  2001,  présenté  comme  une  « extravagante  aventure »  (p. 163),  qui  a
momentanément conféré à ce cosmopolite la mission de formuler la « philosophie » des
programmes internationaux d’exploration de l’espace, le rêve, d’inspiration kantienne,
que  l’International  Space  Station  « en  tant  que  symbole  planétaire,  soit  le  lieu  de
rencontre de tous les pays afin de discuter des solutions à trouver pour sauver la terre et
y installer une paix stable » (p. 160). Mais comment, s’agissant du dialogue de cultures,
penser  et  situer  « le  lieu médiateur »,  analogue à  ce  que son interlocuteur  F.  Jullien
appelle « la marge de manœuvre en philosophie » (p. 144-45) ? A-t-il été réalisé dans ce
que  H.  Nakagawa  a  désigné  comme  « l’universalité »  d’un  Diderot-  Protée3 ?  Vacuité
infinie, néant gros de tous les possibles, tel le dieu de la théologie négative ?
2 C’est sur cette espèce d’impasse féconde qu’ouvre le questionnement « comparatiste », au
sens où l’entend et le pratique H. Nakagawa. On se plaît à en retrouver ici les divers
objets : deux pratiques de la même écriture, l’autobiographie par exemple, deux textes
différents sur le même objet, regards réciproques de cultures étrangères ; méthode mise
en œuvre dès  le  travail  fondateur et  fondamental  sur  les  deux éditions de l’Essai de
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Diderot sur Sénèque, à partir duquel se sont déployés plusieurs axes avec recoupements,
amplifications, approfondissements. Rappelons le thème de l’importance, au siècle des
Lumières, de l’apologia pro vita sua, la forme d’autobiographie avouée ou surtout déguisée,
adressée à  la  postérité,  et  la  piste,  capitale,  des conditions culturelles, en particulier
linguistiques,  incontournables  de  tout  discours,  impensé  des  énoncés  d’occidentaux
comme Rousseau ou Heidegger,  comme des faits  de langue ou de culture japonaises,
débusqué par la lecture à « double lumière ». Cohérence profonde de ces recherches qui
dessinent le profil d’un maître traducteur des cultures, doté d’une fonction originale dans
l’internationale  des  chercheurs,  et  dont  les  enjeux  excèdent  les  seules  spéculations
intellectuelles.
3 C’est  en  effet  pour  ainsi  dire  leur  ancrage  existentiel  qui  se  dévoile  en  amont  de
l’autobiographie intellectuelle des « Trois autoportraits », et qui donne une tout autre
dimension au travail de ces mémoires, même si l’initiative en a été extérieure. Il est certes
possible de repérer dans le récit des années de jeunesse et d’apprentissage les amorces et
autres pierres d’attente des réalisations à venir : lectures encyclopédiques où des romans
russes et allemands voisinent avec la physique nucléaire, la littérature dite « d’idées » :
philosophie (Spinoza, Hegel, Platon, Kant…), théologie, puis polarisation sur la littérature
française (Pascal, Voltaire, Diderot) ; rencontre chez Voltaire où l’a mené son « goût pour
le dialogue », signe de la structure durable profonde de son appréhension du monde, de la
« double structure » qui permet à l’auteur des Dialogues d’Evhémère de parler de modernes
tout en prétextant juger les Anciens (p. 58-59). Mais ces lectures continuelles, assorties du
ferme  projet  de  devenir  enseignant-chercheur,  sont  alors  génératrices  d’angoisses
propres à leur imposer une signification existentielle. Il est « abattu » par la découverte
des grands critiques (p. 59) ;  face à « l’impermanence universelle », c’est du côté de la
création de « son propre monde », d’une œuvre capable de survivre, qu’il cherche son
salut, son « château » (p. 50). Mais comment concilier l’affirmation de soi avec la fidélité à
l’autre exigée du chercheur (p. 52) ? Comment parler de soi en parlant des autres ? La
découverte de sa méthode sera aussi la conquête d’un équilibre – conforté dès 1955 par la
présence bénéfique de sa future épouse –, le triomphe sur le désir de mort et le démon
dont le masque grimace sur la couverture du livre, de cet être « asocial » (p. 107), habitant
obstiné des « forêts de livres » (p. 121) qui a tenté à deux reprises l’expérience du « grand
saut » (p. 51-58).
4 L’entreprise de ces mémoires – qui doivent se prolonger par une troisième partie en
forme de message d’outre-tombe (p. 9) – apparaît alors comme l’érection d’une sorte de
pyramide, substitut du livre-somme, comme celui de Robert Mauzi par exemple, qu’H.
Nakagawa dit n’avoir pas écrit. C’est aussi le moyen pour celui qui l’a interrompue par le
refus d’un enfant, éventuel alter ego tenté par la mort (p. 104), de faire droit à sa lignée,
grande et  ancienne famille  aristocratique dont  le  rappel  détaillé  de la  généalogie  ne
relève pas d’une « vanité anachronique » (p. 15) et dont le poids traditionnel – mentionné
aussi à la fin de la première version des « Trois autoportraits » avec toutes les pesanteurs
dont il fallait se libérer, grâce au modèles des philosophes français des Lumières – devient
ici d’entrée de jeu une charge à assumer, voire à transfigurer par l’œuvre – d’autant que
parmi ces ancêtres figurent des « seigneurs éclairés », combattants persécutés en leur
temps  pour  les  Lumières,  que  célèbre  l’Encyclopédie (p. 17-18).  À  leur  descendant
d’affirmer dans le concert international sa place de Japonais, soucieux de dénoncer les
« travers du Japon », en montrant la possibilité de concilier une véritable ouverture aux
autres avec une véritable originalité (p. 8-9).
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5 Il m’a été donné, grâce à Charles Porset, de rencontrer – trop peu – H. Nakagawa et son
épouse lors de l’un de leurs séjours à Paris, comme il a l’amabilité de le rappeler, mais
nous ne savions pas alors que nous étions de ceux que choisissent les chats, et que Charles
Grosbois, l’un des maîtres de sa jeunesse auquel l’auteur de ces mémoires rend fidèlement
hommage (p. 90) était l’un des meilleurs amis de mon père dans la classe de philosophie
d’Émile Chartier au lycée Henri IV, juste avant l’envoi au front de la « classe 13 ».
NOTES
1. Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2003
2. La Recherche dix-huitiémiste : objets, méthodes et institutions (1945-1995), Paris, Champion, 1998.
3. RDE, n°2, avril 1987, p7-17.
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